В стихотворении Юрия Левитанского описывается способ показать весну через окно, на котором женщина моет стекло. В результате появляются сотни раскрывающихся окон, женских лиц и оголенных рук, что символизирует приход весны и ожидание новых событий. Стихотворение является примером поэзии, посвященной весне и изобразительному искусству.

Автор рассказывает о своей новой песне, которую написала на одном дыхании и поделилась с друзьями. Она объясняет смысл первой строчки припева и говорит о своих взглядах на религию и добро. Автор вспоминает свои детские воспоминания и рассказывает о том, как сложно быть Богом на земле.